山西晋城，韩玉霞在煤矿社区干了二十多年。

她所在的王台铺矿，是1958年建成的老矿。作为“矿工二代”，她亲眼见证了老矿区从繁荣到资源渐竭的变迁。年轻人陆续转移至新矿，社区里剩下2000余位留守老人，其中大部分在60岁以上，他们的生活一成不变，孤独如影随形。

“58年建矿，第一批矿工刚好到了养老的年龄。”韩玉霞说。子女们都在煤矿工作，井下作业很辛苦，一周也休息不了一天，十天半个月回不来一次是常事。

于是，徒留老人们守着空房子，守着日渐迟钝的日子。

作为社区书记，韩玉霞每年都要入户慰问。最集中的是腊月，从小年到除夕，一周多时间，要把社区里的空巢老人全部走访一遍。

每次踏进家门，老人们都像等待了一整年。

“满头白发的老人，兴高采烈地扑过来，搂着你脖子，不让你走，一个劲儿说再坐一会儿，再坐一会儿。”韩玉霞说，“他们会把家里所有东西都摆出来，子女买的，自己攒的，亲手做的，满满一茶几。”

她知道，从进入腊月起，老人们就在准备了。也许更早，也许从下半年就开始盘算：今年过年，韩书记该来了。

其中有位老人，她一直忘不了。

那天照例去慰问，老人从厨房颤巍巍端出一张饼。白面擀成两张薄片，中间夹着红糖，还精心地用筷子压出了小花点缀。

家家户户已经很少再亲自做这样的面食，但老人却早早蒸好，一直留着，等着她来。

韩玉霞拿着那张早已硬邦邦的饼，心里五味杂陈。

“我当时就想，我一定要给老人们弄一个地方，让他们养老有个好去处。”

那时候的老矿区，老人们住的都是六七层的步梯楼房。身体好的老人还能下楼活动活动，身体不佳的，买菜都要靠邻居捎带。曾经能下井作业的煤矿职工，在衰老面前却是那么无力。

“他们的生活，你看着就心疼。”

2012年，韩玉霞把“建养老院”列入社区议事日程。立项，选址，做预算……一切有条不紊地推进着。

然而，煤炭行业的黄金十年戛然而止，进入下行周期。现实压力下，韩玉霞所在的煤炭企业只能首先保障生产，社区建设方面的投入则被迫暂停。

项目搁置了。

但韩玉霞心中燃起的这团火，却越烧越旺。

此后的几年，每次外出学习、培训，她最关注的就是“一老一小”。

“到哪儿都看这个。去温州，我就看到人家社区里，人口不多，却给老人和孩子单留出一块天地，可以看书、做游戏，到点吃饭，晚上回家。老人在阳光下晒着，做着手工，很安逸，很幸福。老人们的社会化程度也高，心里头很有存在感。”

韩玉霞心里再次暗暗发誓，回来也要让我们的老人过上这样的生活。

2018年，机会终于来了。

国有企业启动“三供一业”分离改制，企业办社会的职能要剥离。韩玉霞所在的社区管理中心，有200多名40、50岁女工面临转岗。

一面是老人的养老困境，一面是社区女工的转岗分流问题，一面是闲置劳动力——矿嫂再就业难题，韩玉霞敏锐地发现了几者之间的联系。

她看中了一栋闲置的六层楼。这几乎是整个社区最好的一栋楼，位置好，采光好，前面是个小公园。就在社区的中心，又在小区的门口，既方便又不扰民。

她把方案作为民生实事，提到了企业职代会上。

“我说，我们要用最高的适老化标准，改造这栋楼。”韩玉霞带着团队去北上广学习，回来用了十个月，把六千多平米的旧楼，全部按照当时最高的适老化标准改造完毕。

2019年，“厚福综合为老服务中心”在山西省晋城市城区北石店镇正式开业。

“厚福”这个名字有深意。“人生难得老来福。年老时有人悉心照料，活得有尊严、有滋味，这才是真正的厚福。”韩玉霞解释道。

她辞去了社区书记的职务，放弃了在国企安稳领工资的日子，带着转岗的女工，一头扎进了养老行业。

这个过程并不简单，从社区书记变成养老院长，一切都需要从头开始。韩玉霞肩上的责任更重了，但她从未想过放弃，再苦再难也带领着团队咬牙扛过来。

“难，太难了，刚开始的时候她们都不知道哭过多少回。”韩玉霞看着她的团队说。这些转型成为养老护理员的姐妹们，在韩院长的带领下，从最初的不适应，到逐渐理解老人的需求，如今个个都成了老人们赞不绝口的“全职儿女”。

“我要对跟着我转岗做养老的姐妹们负责，对矿区的空巢老人们负责，我们要让一辈子为国家勤恳奉献的老人们，真真切切享受到有尊严、有品质的老年生活。”这个信念是她始终坚持的动力。

当初选址时，韩玉霞坚持要选在居民区里。

“这样老人不会因为环境陌生而难过，子女能随时来看。”她说，“我们叫‘一碗汤的距离’——子女端一碗汤过来，温度刚刚好。”

餐厅里，她特意设计了几个包间。老人过寿，家庭聚会，都可以在这儿办。逢年过节，她鼓励子女来陪老人吃饭。

“有的老人带着尿不湿，带着饭兜兜，不好意思去饭店。在这儿，他们可以踏踏实实和家人吃饭。”

她和她的团队所做的，是真正给这些老人们一个安心的家。

“家家有老人，人人都会老。更多的人用这种视角来看养老，对老年人生活多一些关心，对整个社会都有好处。”

养老中心创办七年，入住率一直很高。目前住着110位老人，平均年龄82岁，三十多位超过90岁，其中多数是失能、半失能老人。

照顾这些老人的，是一支平均年龄40岁的护理团队。最年轻的，只有二十多岁，从开业起就在这儿。

“一个小伙子，刚毕业就选择了养老行业，护理做得特别好。”韩玉霞说。

在国内养老行业普遍缺人的背景下，这里的护理团队却非常稳定。

韩玉霞的做法很简单：护理员第一。

“在我们这儿，护理员的待遇是最好的。工资最高，保险全交。”

即便赶上疫情，最难的时候，管理人员全部不拿工资，也要保证护理员的工资正常发放。

“为什么？因为只有留下好的护理员，才能产生优质的服务。只有他们付出优质的服务，老年人才能过上有尊严有品质的生活，才能真正的享福。”

韩玉霞常说，护理员是这里最值得尊重的人。

“品质、尊严，这两个词说起来简单，但落实在生活中，就是分分秒秒，一餐一饭，点点滴滴都需要每个工作人员用心用情去面对。”

一位老人从家里送来的时候，身上还带着褥疮。在养老院住了几个月，褥疮好了，人也精神了。后来她是由子女轮流赡养，轮到二儿子来接老人回家。

老人却不愿意走了。

“奶奶哭哭啼啼的，拉着护理员的手不放。”这一刻，便是护理工作最好的答卷。

在这里，所有人亲如一家。护理员和老人们朝夕相处，时间久了，那种情感早已超越工作，更像是家人。

有时候韩玉霞看着他们，会觉得心里一热。

她出差几天回来，老人们看见她就哭。八九十岁的奶奶记不住事儿，但韩玉霞离开了几天，却记得清清楚楚。

“你感觉，始终有这么多人牵挂你。”韩玉霞说，“他们的情感来得更震撼，让你觉得，不得不为他们做更好的服务。”

作为连任多届的城区、晋城市两级人大代表，韩玉霞每年都在提养老建议。养老体系建设、设施投入、护理员人才培养、政策落地……年年提，持续提。

“以前大家还没感觉，这几年老龄化来得快，大家都意识到了。”她说，“现在提建议，反应特别快，能推动，能解决，我觉得非常有意义。”

2025年，北京泰康溢彩公益基金会联合中国社会报社、民政部社会福利中心、中国社会福利基金会发起“溢彩康养人”公益项目，在全国遴选并赋能一百位养老服务人才，韩玉霞入选其中。

对此，她说：“过去很多人对养老从业者有偏见，有了溢彩的平台，我们可以让更多人关注养老、理解养老、加入养老，让养老从业者多一些职业自豪感。希望用我们的一点点微光，为更多老人送去无微不至的关怀，让他们安享晚年。”

如今，这家养老中心已经发展为拥有8家分中心的连锁示范品牌，全部在晋城本地。

“养老需要本土化。”韩玉霞说，“扎根本土，老人的生活、文化你最了解。怎么沟通，怎么照顾，怎么走进他们内心，地域文化太关键了。”

韩玉霞没有想太多，她只想要扎扎实实，每一步都走稳。在她心里，慈善的目的始终大于商业化的考量。

“服务一个老人，就让他真真切切感受到、享受上专业的服务，实实在在地感觉到满足。”

在养老院的大门两旁，有一副醒目的对联，那是韩玉霞写下的：

心存敬畏，仰视生命的高度。

胸怀善念，浸润岁月之年轮。

“上联是对外的，希望所有人都对老人怀有敬畏之心。下联是对内的，我们自己，要用真诚的善良对待每一位老人。”

横批是——共享厚福，因为“对待老人其实也就是对待咱未来的自己。”

对韩玉霞来说，养老不仅是事业，更是一场对生命的致敬。她常说：“我们所能做的，就是让每一位老人在生命的最后旅程中，始终感受到被尊重、被关爱，让他们从容、安然地走完这一生。”

她的确做到了。

新年刚过，春日已来。阳光打在养老院的楼上，老人们三三两两坐在院子里。风从他们身边经过，又慢慢走远。

日子就是这样一天天过去，但在这里，老去这件事，似乎没有那么可怕了。